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Les Confessions de Jean-Baptiste Clamence 
et de Jean-Paul Sartre 
--Quel est, pour vous, le meilleur 
livre de Camus? 
--"La Chute", sans aucun doute. 
--Pourquoi? 
~Parce qu'il s'y est mis et s'y 
est caché tout entier. Remarquez que le 
style est parfois ••• 
Il cherche le mot, ne le trouve pas. 
Qu'aurait-il dit? Trop classique, 
hautain, railleur? Qui expliquera, au-
delà du classicisme tendu de leurs styles, 
l'étrange lien entre "La Chute" et "Les 
Mots", leur splendide et commune auto-
dérision? 
Olivier Todd, "Dernière 
rencontre avec Sartre," 
L'Express, 21 février 1981, 
sot. 
Dans un article publié trois jours après la mort 
de Camus, Jean-Paul Sartre appelle La Chute "le plus 
beau peut-être et le moins compris" de ses livres.l 
Quatre ans plus tard il publiera son autobiographie, 
Les Mots, qui recèle de nombreux rapports aussi bien 
sur le plan littéraire que sur le plan philosophique 
avec le roman de Camus qui l'a tant impressionné. On 
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pourrait rapprocher ces deux livres à de nombreux 
ouvrages des années '50 et '60; ils empruntent tous 
la forme du procès pour poser la question de l'in-
nocence ou de la culpabilité de l'individu dans une 
société où les valeurs morales deviennent de plus en 
plus individuelles et relatives. L'attention mon-
diale prêtée au Procès de Nuremberg a sans doute 
contribué à l'élan de cette littérature de procès. 
Le but de l'étude présente est plus modeste: 
tout en tenant compte du caractère fictif du person-
nage de Clamence et des événements dè La'Chùte, je 
voudrais tirer des parallèles entre celui-ci et le 
narrateur des Mots pour démontrer la similitude par-
fois frappante:-{î) de la façon dont ils abordent 
leur passé, (2) de la raison pour laquelle chacun 
écrit sa "confession," (3) des problèmes philoso-
phiques qu'ils affrontent, (4) de leur jugement ac-
tuel de la personne qu'ils ont été autrefois, et (5) 
des conclusions qu'ils tirent de leur recherche. 
Le Regard de l'autre 
Le plan de La Chtlte et celui des M6ts sont les 
mêmes: un narrateur jette un regard en~ière sur 
sa vie et la commente. Chaque livre se divise en 
deux parties au moyen d'un événement capital dans la 
vie du narrateur: la présence passive de Clamence. à 
la noyade d'une femme et la décision du jeune Sartre 
d'écrire. 
Les deux romans appartiennent au genre de "Con-
fessions," dont le but est à la fois de s'offrir au 
jugement des autres et de devancer et d~atténuer ce 
jugement en s'accusant soi-même. Le narrateur s'ap-
proprie le rôle double d'accusateur et d'accusé--
un rôle que Clamence revêt ouvertement en se défi-
nissant comme "juge-pénitent." Camus explique ainsi 
les mobiles de son personnage: "Il a le coeur mo-
derne, c'est-à-dire qu'il ne peut supporter d'être 
jugé. Il se dépêche donc de faire son propre pro-
cès, mais c'est pour mieux juger les autrzs. Où 
commence la confession~ où. l'accusation?" Sartre 
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n'explicite pas autant 
projet qui inspire ses 
vèle au cours des Mdts 
de juge-pénitent. --
que Clamence (et que Camus) le 
confessions, mais il nous ré-
sa prédilection pour l'état 
Par exemple, en évoquant les fantaisies liv-
resques qu'il inventait et jouait dans le bureau de 
son grand-père, Sartre avoue qu'il inventait des juges 
sévères pour le plaisir de leur arracher l'acquitte-
ment, d'"agenouiller les magistrats de force, les 
contraindr3 à me révérer pour les punir de leurs pré-
ventions." En choisissant le métier d'écrivain, il 
s'offre "en victime expiatoire" (152) pour le salut 
de l'humanité entière, espérant par cette voie hum-
ble et pénitente de "faire mon propre salùt en douce" 
(153). Même à la fin des'Mdts, il se demande s'il ne 
continue pas à chérir le rêve de se racheter en s'ac-
cusant: "je me demande parfois si je ne joue pas à 
qui perd gagne et ne m'applique à piétiner mes espoirs 
d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple" 
(213). 
En réclamant le droit de se juger, Clamence et 
Sartre s'évertuent vainement à dédoubler le regard 
des autres, que tous deux conçoivent comme une me-
nace qui implique la honte. Clamence avoue que: 
"Quand je vois une tête nouvelle, quelqu'u~ en moi 
sonne l'alarme. 'Ralentissez. Danger!' " Pour 
lui les autres sont des juges et leur présence lui 
prouve sa culpabilité: "puisque nous sommes tous 
juges, nous sommes tous coupables les uns devant les 
autres" (123). Sartre découvre l'impossibilité de 
sa fantaisie d'être le juge souverain de lui-même 
quand il affronte des enfants réels au Jardin du 
Luxembourg: "j'avais rencontré mes vrais juges, mes 
contemporains, mes pairs, et leur indifférence me 
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par 
eux" (115). 
Les deux narrateurs révèlent leur désir de deve-
nir autre en même temps qu'ils en reconnaissent l'im-
possibilité: "Que faire pour être un autre? Impos-
sible" {La Chute, 153); "Ma vocation [qu'il renie 
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actuellement] changea tout: ( ••• ) je pourrais ( ••• ) 
être autre enfin" (Lès Mots, 163). Faute de pouvoir 
s'approprier les yeux de l'autre pour se regarder, 
Clamence et Sartre se résignent à un pis-aller: écrire 
leurs confessions pour obliger les autres (les lec-
teurs) à dédoubler le regard du narrateur, à voir 
l'accusé non pas à travers leurs propres yeux d'ac-
cusateur mais de la perspective de l'accusé lui-même, 
enfin à échanger leur rôle de juge contre celui du 
pénitent, pour que le pénitent puisse triompher de la 
honte qu'implique le regard de ses juges, en les con-
traignant à ne faire qu'un avec le sien. S'ils ne 
peuvent pas être l'unique juge d'eux-mêmes, les nar-
rateurs espèrent au moins arriver à contrôler le juge-
ment des autres en étalant toutes leurs fautes et en 
s'en accusant rigoureusement. Ils atténueront le 
pouvoir du regard de l'autre en s'y exposant ouverte-
ment au lieu de s'en cacher. 
La comédie que jouent les deux narrateurs est 
étroitement liée à leur conscience de l'inévitable 
regard de l'autre. Clamence fait inscrire sur ses 
cartes de visite: "Jean-Baptiste Clamence, comédien" 
(52). Il empruntait tous les aspects extérieurs-du 
rôle d'avocat devant les juges qui lui servaient au-
trefois de spectateurs (22); il imitait soigneuse-
ment toutes les manières du caractère nohle et géné-
reux qu'il se prêtait (24-Zn); il saluait les témoins 
de ses aumônes: "Après le rôle, les saluts" (53); il 
"jouait le jeu" (6.1) en ses rapports avec les femmes 
''ayant été, au régiment, apprenti comédien. Je chan-
geais souvent de rôle" (66), pour répondre au jeu de 
chaque fenune. 
Il lui fallait des spectateurs pour rester dans 
la voie de la vertu. Le jour oU il reconnaît que, 
quand il s'était trouvé seul devant un dilemme moral 
(quand la femme s'était jetée du pont), il n'avait eu 
aucune envie d'agir noblement, il soupçonne l'in-
authenticité de sa moralité: "le soupçon m'est venu 
que, peut-être, je n'étais pas si admirable ( ••• ) j'ai 
appréhendé qu'il y eût en moi quelque chose à juger" 
(83). Tant qu'il se rendait compte de la présence 
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des autres, il s'acquittait facilement des paroles et 
des actes attendus; quand il s'est cru seul, il a 
manqué à son role. 
La reconnaissance de sa culpahilité n'est pas 
survenue tout de suite; ce n'est que deux ou trois 
ans après la mort de la femme que, en traversant un 
pont, il a entendu éclater un rire derrière lui. Ce 
rire vient de l'autre, que nous ne pouvons jamais 
éviter, même dans les moments où nous nous croyons 
les plus seuls. A partir du moment où Clamence en-
tend le rire, ses spectateurs se transforment en juges: 
"Mes semblables cessaient d'être à mes yeux l'audi-
toire respectueux dont j'avais l'habitude; ( ••• )j'ai 
compris ( ••• ) qu'il y avait en eux une vocation ir-
résistible de jugement" (83). 
Le jeune Sartre décrit longuement le rôle qu'il 
jouait dans la comédie familiale des Schweitzer: ''Nous 
jouions une ample comédie aux cent sketches divers" 
(24). Il adoptait le caractère d'enfant sage pour 
répondre à celui du "vieillard émerveillé" (~2) 
qu'avait choisi son grand-père. Il était, comme Cla-
mence,. "vertueux par comédie," tout en se convaincant 
qu'il nossédait "un bon naturel" (26). Il avait 
embrassé le métier d'écrivain pour se donner en spec-
tacle à ses futurs lecteurs: "Moi, j'étais vu, de la 
mort à la naissance, par ces enfants futurs" (17?.). 
Il se proclame guéri de ce désir enfantin, se vante 
d'avoir découvert que l'écrivain ne peut pas donner 
une essence à une vie qui est par définition non-
essentielle néanmoins il avoue lui-même que: "j'écris 
toujours; ( ••• )mon imposture, c'est aussi mon carac-
tère" (213). Ses spectateurs actuels consistent en 
les lecteurs des Mots. S'il a renoncé à essayer "de 
retraverser la page en sens inverse et de me retrouver 
du côté des lecteurs" (172), il n'a évidemment pas 
ahandonné l'espoir d'effectuer l'opération inverse: 
d'amener ses lecteurs à travers la page pour qu'ils· 
se retrouvent de son côté. Comme Clamence, il sait 
qu'il ne peut pas se débarrasser du regard de l'autre. 
Même en le reniant comme mobile de son oeuvre, il 
s'y soumet. Autrement, comment expliquerait-on la 
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genèse des Mots? 
Le Mot chez Clarnance et Sartre 
Désirer se donner en spectacle aux autres, con-
trôler et diriger leur regard menaçant, leur arracher 
le pouvoir de juger en prétendant se juger soi-même, 
tous ces efforts relèvent d'une aspiration à se placer 
au~dessus des autres. Clamence décrit ainsi son ha-
bitat: 11Un balcon naturel c. .. ) hien au-dessus des 
fourmis humaines" (29). Le jeune Sartre vivait "sur 
le toit du monde, au sixième étage ( ••• ) d'où je 
jetais sur les passants un regard de surplomb. ( ••• ) 
Tout honnne a son lieu naturel. ( ••• )Le mien, c'est 
un s1x1eme étage parisien avec vue sur les toits" 
(53). Comment mieux prouver sa supériorité aux au-. 
tres qu'en s'attribuant la mission de les sauver? 
Clamence se croyait "P.lu" pour sa vocation de 
plaideur ·des causes nobles: "je me sentais ( ••• ) dé-
signé ( ••• ) personnellement, entre tous, pour cette 
longue et constante réussite" (33). De même Sartre 
acceptait sa désignation d'écrivain glorieux: "J'avais 
des conciliabules avec le Saint-Esprit: 'Tu écriras', 
me disait-il, ( •.• ) 'c'est toi que j'ai choisi' " 
(157). Ils espéraient tous deux trouver une espèce 
d'immortalité en remplissant leur mission: "cette vo-
cation ( ••• )me plaçait au-dessus du juge ( ••• ), 
au-dessus de l'accusé ( ••• ), dans les cintres, comme 
ces dieux" (La Chute, 29-30); "mes ouvrages ( ••• ) ' 
survivraient à l'honnne"; "je me croyais immortel" 
(Les Mdts, 155, 166). 
En accordant le salut aux autres, on les oblige 
envers soi, le don étant le plus puissant des moyens 
de domination. La vocation de Clamence lui "enlevait 
toute amertume à l'égard de mon prochain que j'obli-
geais toujours sans jamais rien lui devoir" (29-30). 
Sartre écrivait pour appartenir à la classe des grands 
auteurs qui "s'apparentent aux chevaliers errants en 
ceci que les uns et les autres suscitent des marques 
passionnées de gratitude" (1!•2). 
L'arme fondamentale de chaque narrateur est le 
mot. Ils ne se décident à s'en servir, cependant, 
71 
qu'après avoir rêvé de dominer les autres par l'ac-
tion directe. Clamence avoue avoir été tenté par le 
rêve de "tout homme intelligent ( ••• ), celui d'être 
un gangster et de régner sur la société par la seule 
violence" (nO). Mais, "comme ce n'est pas aussi fa-
cile que peut le f afre croire la lecture des romans 
spécialisés" (60-61), il s'y renonce pour tenter 
cette deuxième voie de domination qu'offre la car-
rière de juge-pénitent qui sait contrôler les hommes 
au moyen des mots. Sartre aussi s'inspire de ses 
lectures en rêvant d'une vie d'action héroïque: "mon 
coeur, mon lâche coeur préférait l'aventurier à l'in-
tellectuel: j'avais honte de n'être que Cervantès au 
lieu de Don Quichotte" (147). 
Une fois qu'il se résigne à se servir de la 
seule arme qui lui convienne, sa plume, il se met à 
créer des personnages pour le seul plaisir de les 
plier à ses caprices: ''Qu'est-ce qui m'empêchait de 
crever les yeux de Daisy? Mort de peur, je me ré-
pondais: rien~ Et je les lui crevais comme j'aurais 
arraché les ailes d'une mouche" (126). Nous enten-
dons ici les échos du désir démiurgique d'omnipo~ 
tence de Clamence: "il fallait que les êtres que 
j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient rece-
voir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plai-
sir" (73). 
Sartre aussi bien que Clamence avouent s'être 
trompés en se réfugiant dans les mots pour satisfaire 
à leur besoin de s'élever au-dessus des autres. Les 
mots se révèlent aux narrateurs comme des objets trom-
peurs qui déforment les choses non pas seulement chez 
l'auditeur mais aussi chez celui qui les prononce: 
"Le mot jetait son ombre sur la chose" (Lés.Mots, 33); 
"L'imposture ( ••• ) était que je tenais les mots pour 
la quintessence des choses" (LesMots, 121); "J'avan-
çais ainsi a la surface de la vie, dans les mots <~ .. ), 
jamais dans la réalité" (La Chute, 55). 
Les narrateurs qui ont ainsi appris à se méfier 
de la toute-puissance des mots continuent néanmoins 
à y recourir, Tout en reconnaissant la futilité 
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de leur aspiration à devenir surhomme grâce aux mots, 
ils n'arrivent pas à lâcher la plume. Clamence dé-
clare l'acte d'écrire des confessions équivalent au 
mensonge: "je n'aime plus que les confessions, et les 
auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se 
confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent" 
(128). Il accepte donc de mentir en narrant ·-tét ·chute. 
Sartre écrit parce qu'il ne sait que faire d'autre, 
bien qu'il n'espère plus se figer en essence par ses 
écrits: '~'écris toujours. ( ••• )C'est mon habitude 
et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma 
plume pour une épée: à présent je connais notre im-
puissance" (212). 
Clamence et Sartre ont renoncé à leur ancien 
espoir d'atteindre l'immortalité par les mots; la con-
science de leur contingence a vaincu leur espoir de 
trouver une essence à leur vie. Ces paroles de Cla-
mence résument l'idée sartrienne de contingence: 11Tant 
que vous gtes en vie, votre cas est douteux. ( ••• ) 
Pour cesser d'gtre douteux, il faut cesser d'gtre, 
tout bellement" (79-80). Sartre se moque de la joie 
qu'il éprouvait en tant que jeune écrivain à croire 
que "je n'existe nulle part. j è ·-suis enfin! je suis 
partout" (164). Il n'échappe pourtâ"nt pas à l'an-
goiss·e que lui cause la conscience de sa mortalité. 
Il lui semble scandaleux qu~un écrivain ne puisse pas 
créer une oeuvre transcendante pour se faire entière-
ment comprendre et réclamer par toute l'humanité. 
Sartre s'est emporté contre cette condition qu'il sait 
pourtant inévitable à l'occasion de la mort de Camus: 
Nous attendions, il fallait attendre 
il fallait savoir ( ••• ) nous eussions 
su peut~tre et compris son itinéraire. 
Il avait tout fait--toute une oeuvre--
et comme toujours, tout restait à 
faire. ( ••• ) Le scandale particulier 
de cette mort, c'est l'abolition 
5 de l'ordre des hommes par l'inhumain. 
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De la mauvaise foi à la mauvaise foi 
Clamence et Sartre nous avouent tous les men-
songes dans lesquels ils se perdaient autrefois. Ils 
décrivent d'un ton railleur et souvent amer les jeunes 
honnnes satisfaits et "supérieurs" qu'ils étaient: 
"imaginez, je vous pri, un homme profondément content 
de lui-même. ( ••• )Mon accord avec la vie était to-
tal" (La Chute, 32); "la bouche est gonflée par une 
hypocrite arrogance: je sais ce que je vaux" (Les 
Mots, 27). Ils nous racontent l~ bouleversemen-t'" 
qu'ils ont subi en comprenant la bêtise de leur vaine 
complaisance. 
Pour Clamence, ce revirement s'est produit tout 
d'un coup au moment où il a compris la signification 
du rire sur le pont: "L'univers entier se mit alors 
à rire autour de moi" (85-86). Sartre ne nous pré-
cise pas les événements qui l'ont amené à renoncer à 
son orgueil d'autrefois, mais le changement n'en est 
pas moins réel: "j 'ai changé, ( ••• ) j 'ai ( ••• ) dé-
couvert ma laideur" (211). Les deux honnnes par-
viennent alors à la même vérité p§nible: que tous les 
honnnes: se valent, qu'aucun d'entre eux ne peut s'é-
lever au-dessus de la condition précaire et inquié-
tante de tous. Clamence traduit cette idée en termes 
juridiques: "nous sonnnes tous juges, nous sommes tous 
coupables les uns devant les autres" (123). Sartre 
la rend dans les mots simples et touchants avec les-
quels il se décrit à la conclusion de son récit: "que 
reste-t-il? Tout un honnne, fait de tous les hommes 
et qui les: vaut tous et que vaut n'importe qui" (214). 
Clamence se vante cependant d'avoir "trouvé 
l'issue, la seule solution'' (123) au paradoxe de 
l'honnne qui brûle d'être supérieur mais qui est trop 
lucide pour renier l'égalité de tous les hommes. Il 
tirera sa supériorité de cette lucidité même: "Je suis 
comme eux, bien sûr, nous sommes tous dans le même 
houillon. J'ai cependant une supériorité, celle de 
le savoir" (148). Il se confesse pour avoir le 
droit de juger les autres et pour les amener à avouer 
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à leur tour leurs propres fautes: "Plus je m'accuse 
et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous 
provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage 
d'autant" (149). Sa situation de juge-pénitent par 
excellence lui permet enfin de regagner les sommets 
qu'il habitait autrefois: "Je règne enfin ( ••• ) J'ai 
encore trouvé un sommet ( ••• ) Quelle ivresse de se 
sentir Dieu le père" (150-151). Il s'est réinstallé 
dans la mauvaise foi où il se trouvait au début de 
sa carrière: "J'ai accepté la duplicité au lieu de 
m'en désoler" (149-50), mais il se félicite cette 
fois-ci de sa plus grande lucidité en ce qui concerne 
son caractère et ses mobiles. 
A la fin des Mots, Sartre s'accuse d'avoir essayé 
dans ses livres de jouer le tour de Clamence; i.e., 
de se prouver supérieur aux autres en leur démontrant 
l'impossibilité de la condition humaine, de se sou-
straire de la contingence de la vie en se donnant 
pour mission de démontrer cette contingence aux au-
tres: 
Je réussis à trente ans ce beau coup: 
d'écrire dans La Nausée--bien sincere-
ment ( ••• )--l'existence injustifiée, 
saumâtre de mes congénères et mettre 
la mienne hors de cause. ( ••• )Plus 
tard dans l'Etre et le néant j'exposai 
gaîment que l'homme est impossible; 
impossible moi-même je ne différais 
des autres que par le seul mandat de 
manifester cette impossibilité qui, 
du coup, ( ••• )devenait ( ••• )ma 
mission. ( •.• )Dogmatique je doutais 
de tout sauf d'être élu du doute" (221). 
A la différence de Clamence, Sartre n'accepte pas de 
bon gré cette solution fausse à son désespoir, et il 
lutte toujours contre la tentation de la mauvaise foi. 
Mais, comme Clamence, il sait qu'il n'y échappera 
jamais tout à fait, car la "duplicité profonde de la 
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créature11 qu'a découverte Cla.mence (90) ne lui fa.it 
pas défaut. Sartre reconnaît qu'à force d'avoir 
joué son rôle dans la comédie familiale, il est de-
venu son grand-père: "la voix de mon grand-père, je 
ne l'écouterais pas si ce n'était la mienne" (140). 
Il ne se fait pas d'illusions sur l'espoir vain 
d'échapper à sa contingence qui le pousse toujours 
à écrire: "l'entreprise folle d'écrire pour me faire 
pardonner mon existence, je vois bien qu'elle avait 
( ••• )quelque réalité: la preuve en est que j 1 écris 
encore" (163). Il avoue que l'enfant ridicule dont 
il s'est moqué tout au long des Mots hahite toujours 
son esprit: 11tous les traits de l'enfant sont restés 
chez le quinquagénaire, ( •.• )mes vieux rêves, serait-
ce que je les nourris encore secJ?ètement?"· (213}. 
Sartre joue ici peut-être le même jeu que joue 
Clamence dans son rôle de juge-pénitent, essayant 
de devancer les critiques que pou~raient lui faire 
ses lecteurs en s'en accusant lui~même. Son ton 
humb1e et indécis. lui gagne beaucoup mieux la sym-
p~t~e des lecteurs que la vantardise grossière et 
transparente de Clamence. On pourrait se demander 
si Sartre aurait été aussi indulgent et tendre en-
vers la mauvaise foi dans laquelle retombe son nar-
rateur si celui-ci avait été un personna,ge fictif> 
comme le Clamence de Camus, et non pas l'auteur 
lui-même. 
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